El libro de los pedacitos mágicos

Streapers Anónimos

2012-02-11T23:22:00.002-02:00

Levrero -su fantasma- estaba molesto conmigo porque yo me negaba una y otra vez a concurrir a su taller. Era un taller de escritura, claro, pero a primera vista daba toda la impresión de ser un taller de pintura. Allí uno debía posar desnudo para que los demás lo usaran de modelo, pero además debía concurrir desnudo a pintar. Ambas desnudeces casi en simultáneo. Yo le decía que me era

(Chinese) New Year´s Eve

2012-01-24T13:46:00.001-02:00

Dragón misterioso, sabio, irreal, animal de mitos, peligroso, profundo, milenario, híbrido, intenso, feo, intimidante, con un alma dulce disfrazada de hierro, tímido volador, pinchudo, hondo, ígneo, noble como un caballo, amoroso, terrible, erótico, calmo, viejo, entrañable. Ganas de acariciarte las alas y que al fin me sangren las manos ingenuísimas contra el borde de tus escamas, contra tu

No te olvides del pago

2012-01-16T02:16:00.004-02:00

El silencio del campo no tiene nada de silencioso. Quizás, sí, haya cierto silencio humano: uno puede estar un poco más solo, apartarse, salir de las palabras. Tampoco hay —por fortuna— mayor ruido de motores y máquinas (salvo lo que dure una tarea determinada) ni mucho menos publicidad, el desesperante sonsonete de ese no contabilizado círculo del infierno. Pero el silencio de todos esos sonidos

Atalanta Déjà Vu

2012-01-10T02:21:00.002-02:00

A mí siempre me gustaron los amores insomnes, famélicos, que no se notaran mucho más que la marca que deja un pocillo de café encima de un sobre. Los llevaba clavados en mí como un secreto mustio, los enterraba a punta de martillo, de ataúd. Eran amores de a uno. Si ellos se enteraban, el asunto solía arruinarse sin remedio, porque por lo general buscaban algún tipo de forzado encuentro o de

Menú ejecutivo 2012

2012-01-03T02:38:00.004-02:00

Cociné horas para la cena de este Año Nuevo. Porque me vino en gana: éramos solo tres (o dos y medio) y ni siquiera teníamos invitados. Por lo mismo, por la réplica exacta que la situación hacía de lo cotidiano, con los mismos tres (o dos y medio) personajes de siempre, me divertía acometer un despliegue desproporcionado a lo que bien pudo haberse arreglado con mucho menos que un asadito. Así que

Darno: Life is Hard/ Electrocardiograma del duelo (14)

2011-11-16T16:21:00.004-02:00

Podría escribir sobre la noche de ayer, el tradicional tributo en Espacio Guambia de tantos músicos, amigos y seguidores/cultores/gustadores del Darno en su quinto cumpleaños sin cumplir. Podría hablar de los encuentros bienvenidos y los desencuentros suspendidos, todo gracias a su invisible presencia. Podría hablar de un hada negra que lloró en mi hombro, literalmente, o de todas las veces que

Thank you, Max

2011-10-09T18:06:00.001-02:00

Revisando una libretita mía de 1997, encontré algunos pasajes entrecomillados. Presumo que son de Kafka, de quien leí sus diarios al derecho y al revés. Y no voy a usar Google para ver si estoy en lo cierto, porque además me tiene absolutamente sin cuidado ese detalle: Google nos está desbaratando a todos la estructura cerebral, ya nada está en su sitio en los cajoncitos de la memoria y ni

San Benito Ora Pro Nobis

2011-10-02T20:09:00.001-02:00

Revolviendo en el cajón, me topo de pronto con mi cruz de San Benito. Es enorme, pesada, casi medieval: un peto digno para una monja ad honorem, escudo metálico adornado con la intimidante cara de Medusa; compuerta brutal, esclusa de canales que le cierra el paso al corazón para intentar protegerlo. Hace tiempo que la tenía en el cajón de mi mesa de luz, bien cerca, por si acaso -San

Morfeo, je t ́aime et je t ́aimerai

2011-09-22T00:21:00.001-03:00

En el taller presencial de los lunes ("lunático") estamos trabajando con sueños como disparadores de la creación literaria. Todos los años me mando algún modulito desde los misteriosos pantanos de Morfeo; los llevo a todos caminando, cautos, sobre su gelatinosa vegetación, sus oscuros lodos. Hay alumnos que se desesperan porque no consiguen recordar sus sueños -al principio, porque en general

SUAT Ovidio Emergencia Móvil

2011-09-08T20:38:00.005-03:00

El holograma de Ovidio, con sus más que atendibles consejos en materia de desamor, se plantó frente a mí el otro día cuando escribí Masoquismo 2.0. Entonces me acordé de este viejo articulito mío que se centraba precisamente en (la excusa disparadora de) este subversivo poeta latino, caído en desgracia por su afición literaria a la seducción y el erotismo. Seguramente para tratar de congraciarse

Masoquismo 2.0

2011-09-03T05:24:00.010-03:00

Tengo pocas oportunidades de tomarme un ómnibus en el esquema o guión que sigue mi vida actualmente. El solitario trabajo vía internet; luego, los talleres presenciales en mi casa. Eso, sumado a las dichas y exigencias de la vida familiar y al poco tiempo libre. Todo, para colmo, en plena cruel mediana edad (cruel, entre otras cosas, por descargada de pilas). Mis desplazamientos

Ahora sí: adios, Levrero...

2011-08-31T01:21:00.012-03:00

Yo empecé este blog, El libro de los pedacitos mágicos, en el año 2004; estaba apenas interiorizándome de lo que consideraba una posible herramienta de independencia editorial (así fuera casera) y había hecho un único miserable post de prueba, cuando murió Mario Levrero. Amarguísimo, oscuro momento que durante años me quemó los ojos del alma cada vez que lo intentaba recordar; imaginarme a mí

Mirarse el ombligo/ La Reina de Pentáculos

2011-08-24T01:46:00.047-03:00

Hoy volví a hacer el ejercicio de sacar al azar una carta del Tarot Mítico, acompañando esta vez (para mis adentros) a los alumnos del taller de los martes. Motivación literaria nada más, claro, pero en el fondo del fondo todos dejamos susurrar a la sincronicidad en estas cosas. Reina de Pentáculos. Tomé la carta entre los dedos; le di vueltas, una y otra vez, incrédula. Con algo de vergüenza,

Cinco de Bastos

2011-08-22T23:04:00.001-03:00

¿Cómo podría defenderme con fuego de un dragón que escupe fuego? Me veo a mí misma confrontándolo, tan inútilmente temeraria que da pena; mal blandiendo dos antorchas -una en cada mano- que, sí, acaso podrán incendiar casas, quemar pieles suaves, humanas, hasta despellejarlas de dolor, pero que a un dragón no le harían mella con semejante coraza verde, con sus escamas de jade, sus espinas de

Y en el último suspiro...

2011-08-07T15:33:00.005-03:00

Cada tanto le cambio de melodías a mi celular; la más importante es la alarma, porque es la que me despierta cada mañana y también la que me hace bajar a tierra, encarnar nuevamente desde la computadora, recobrar la noción del tiempo, de las tareas por hacer, de los encuentros por venir, de las obligaciones, horarios, agendas. Casi nadie me llama por teléfono porque saben que no me gusta

Lo que mata es la humedad

2011-07-31T20:29:00.002-03:00

La tristeza me ha hecho hoy el día irreparable, agrietado, tripas de cañerías rotas. Óxidos. Humedad corrosiva en el alma. Día inútil, si no fuera por las voces de niños, por el ruido de alguien que ordena un ropero en el cuarto de al lado: parece que afuera todavía hay futuro, que la vida aún está viviendo. Y eso es grande. El traumatólogo me advirtió que la fractura me dolería durante los días

Plan Pagos Reencarnación Sin Recargos

2011-07-23T22:33:00.007-03:00

Nunca conoceré Alejandría, ni me tendrá cautiva un musulmán en su tienda de colores enclavada en el desierto. Ah, un macho de carreras, de pura sangre azul y cascos fuertes. Ah, sí, con riendas sujetándome. Qué alivio: la doma al fin. Me tendrán celos todas sus esposas. Pero me escaparé cuando menos se lo esperen, me iré bailando sola por las dunas, si acaso esto pasara. Y un gitano borracho, tan

Ashes to ashes

2011-07-21T17:38:00.009-03:00

La otra noche puse a ciertos entregados tripulantes de naves sin mayor mapa tangible (aunque prometo que jamás dejarán de tener su buen férreo timón), en este caso mis pacientes alumnos del taller de los martes, a escribir a partir de cenizas. Textos que involucraran cenizas físicas: desde el volcán Paricutín apareciendo de la nada a mediados del siglo XX y sepultando dos pueblos mexicanos

Vicios zen

2011-06-28T18:02:00.001-03:00

Pocas cosas me producen tanta paz como juntar las ramitas que quedan tiradas por todos lados en la calle y la vereda luego de alguno de esos vientos fuertes, tan característicos de esta ciudad. Cortar las que son muy grandes y retorcidas para poder transportarlas sin el riesgo de sacarle un ojo a otro cristiano. Alinear las medianas o pequeñas y dejarlas más o menos del mismo tamaño para

Cuidado: pintura fresca/ algunos textos escritos anoche frente a los cuadros de Rodrigo Fló

2011-05-27T14:36:00.006-03:00

I. Traición atemoriza. Un campo de manzanilla, de vientos casi niños, y mansos caballitos y campanas. Noches con osos de peluche y estrellitas fosforescentes pegadas a la pared, y el Ángel de la Guarda colgado en la medalla. Pero de todos modos la oscuridad logra avanzar, hacerse carne, volverse tumor acaso, globo tóxico azul, enfermizo exorcismo casi anciano. Humedad corrosiva, canilla que

Atenea Bless America

2011-05-26T03:15:00.002-03:00

El otro sábado salimos los tres a caminar para disfrutar de una hermosísima tarde soleada de otoño a las puertas del invierno por venir. La incomparable bendición llegaba, además, de la mano de cierto tiempo libre: mejor era difícil. Anduvimos por las inmediaciones del lago del Parque Rodó mientras cruzábamos en un alevoso rumbo a la rambla, que lucía deslumbrante y serenísima. Montevideo tiene

El Santo Patrón de los temporales

2011-04-05T02:36:00.002-03:00

Me cansa mucho la tristeza, más todavía en ciertas coyunturas que parecen no dar tregua. Como me vino pasando estos últimos diez días, que de una marea amniótica pasé a una marea turbia para desembocar en un súbito e inesperado temporal. No sé cómo hago, pero siempre consigo que Dios me preste sus efectos especiales para acompasar mis ánimos. Efecto sensorround, Dolby, 3D. Creo que con los años

Profetas que profetizan sus propios dolores

2011-04-02T20:08:00.000-03:00

"Tenía razón, yo tenía razón...", dice la pobre Casandra, ya vieja y desgreñada. Y toma solitaria una copa de vino, y otra, y otra, en la barra de un bar donde los mozos van levantando las sillas para cerrar la noche.

Darno: un año más/ Electrocardiograma del duelo (13)

2011-03-07T14:36:00.014-02:00

(7 de marzo, 2007-2011) Una fotito inédita para la ocasión. Es un videograma del material "de desecho" del videoclip Sansueña, 1991 (tristemente, todo eso se perdió para siempre: era tan caro cada cassette U-matic, que tuvimos que reciclar lo que no fue a parar al máster de

Esconderse/Revelarse

2011-02-03T21:13:00.005-02:00

Este es uno de los tres números que escribí como proyecto para una columnita en una muy conocida revista uruguaya, allá por 1997 o 1998. La editora, luego de una reunión muy entusiasta y cálida en la que quedamos que bocetaría algunos apuntes (hice no uno sino dos proyectos de columna, pero este era mi favorito), más tarde no se dignó siquiera a leerlos (no diría "a recibirlos" porque cualquiera

Gestar

2011-01-22T21:24:00.001-02:00

Escuchando cómo el viento mueve las hojas de árboles imaginarios. Oliendo el perfume del jazmín de la noche durante los veranos en la estancia de mis tíos cuando niña. Caminando sobre papel de arroz. Añorando el fuego, su crepitar. Sintonizando una estación de radio que aún no existe. Confiando en la solidez de cada uno de los vidrios de mi claraboya. Sintiendo la caricia lejana del ventilador en

Mi vida secreta

2010-11-15T20:35:00.003-02:00

Todos tenemos perversiones clandestinas, retorcidos deseos o comportamientos que nos empeñamos en ocultar de los ojos de los conocidos. Es parte del mundo privado, de las potestades que nos da ese momento fundacional de la libertad interior: cuando el niño -si le va bien y es un niño sano y/o si no tiene por madre o padre a la Medusa- se da cuenta de que, por más mirada inquisidora con que lo

Yo quiero envejecer como Vera

2010-11-08T12:55:00.011-02:00

Hace como una semana celebré mi cumpleaños yendo a un espectáculo en el Museo del Vino que hacía mucho quería ver, alentada por la conjunción de dos Carlos que me importan: Da Silveira, para mí Toto (guitarrista de primera y director musical del asunto), y Gardel, en quien se basa el recorrido tanguero de la propuesta. Según lo que comentó esa noche Luciano Álvarez, el presentador, hoy 7 de

El especial del Juez

2010-11-01T15:12:00.007-02:00

Vengo cruzada con el mundo. Anteanoche organicé otro temporal sobre mi claraboya y casi no pude dormir, esperando escuchar de un momento a otro el nefasto sonido de los vidrios rotos una vez más, materializando mis propias fragilidades y recurrentes ataques en contra. Por suerte no fue así, no sucedió; sin embargo, el avisito interno fue eficaz y hace un rato me bajé en la oficina de Bomberos

Santo varón

2010-10-15T01:02:00.007-02:00

Seguramente los publicistas -profesionales o empíricos nomás- lo tengan más que estudiado: rara sería tal insistencia de no ser así, porque pasan los años y la tanda de Radio Clarín siempre se ve bendecida con auténticas perlas de doctores que prometen curar "los trastornos sexuales del varón". El esquema es una voz masculina que habla en una respetuosa segunda persona de "usted", presentándose

Elogio del Bombero/ Una ardiente novela por entregas (1)

2010-10-07T07:04:00.015-02:00

(Este relato/post de blog se desarrolla en cuatro entradas numeradas, con el mismo título. Las otras tres están publicadas a continuación de esta. Es decir, lo de novela por entregas es una farsa, pues las entregas ya están entregadas. Aviso por si alguien cree que la historia termina aquí: no, hay más, solo hay que seguir leyendo hacia abajo del blog, contrario a lo que se estila: lo más

Elogio del Bombero/ Una ardiente novela por entregas (2)

2010-10-07T07:04:00.014-02:00

2. Pero volviendo al presente, ahí estaba yo, subiendo por la escalera hacia la azotea con mis tres bomberos (Miguel, Gabriel y Rafael), presta a mostrarles la terrible ignominia de la que había sido objeto sin que nadie hasta ese momento me hubiera defendido. Los vidrios y cascotes brindaban un triste espectáculo en la zona de mi claraboya lindera al edificio;

Elogio del Bombero/ Una ardiente novela por entregas (3)

2010-10-07T07:04:00.012-02:00

3. Come on, baby, light my fire El idilio con los bomberos trastabilló cuando supe que me cobrarían 2 UR (unidades reajustables) por el informe oficial, lo que al chistecito de los vidrios rotos en dos ocasiones le estaría agregando cincuenta dólares más (llevamos doscientos diez, a puro temporal y derrumbe), sin contar las inclemencias monetarias con las que

Elogio del Bombero/ Una ardiente novela por entregas (4)

2010-10-07T07:03:00.011-02:00

4. A partir de esta desilusión amorosa, del oprobio de ver mi idealizada profesión entreverada en trámites ridículos pero sobre todo frente al desconcierto de haber tenido que pagar tanto dinero -para mí, que es muchísimo, pero para otra gente incluso será mucho más grave- por algo que debería ser un derecho, he estado investigando un poco el tema. Entiendo

Caperucita Feroz (1)

2010-09-12T23:41:00.001-03:00

Por el lugar más tupido, por allí se entra al bosque. Pero las canastitas no sirven para nada: sirven en cambio las espadas, los escudos, los brillos metálicos, las cadenas pesadas, los yelmos, la cota de malla; sirven los mapas para buscar los griales debajo de las piedras, o las piedras para desollar lobos, o hasta las pieles de los lobos para taparse del frío; sirven los pasteles de

Conversaciones con Morgana y otras hechiceras (1)

2010-09-07T12:48:00.002-03:00

Morgana: -Yo nunca tuve ese problema de la página en blanco, del bloqueo al querer escribir...Ginebra: -¡Yo tampoco! Siempre que quise escribir, que me senté realmente a hacerlo, escribí. Entiendo que a la gente le pase y trato de distraerlos para que logren salir de sus parálisis sin darse mucha cuenta, pero a mí jamás me pasó. Morgana: -El tema es disponerse realmente a escribir ¿no? Ginebra:

Tormentas

2010-09-04T20:22:00.006-03:00

Enojada por vivir de una manera que me hace mal. Enojada por faltarme el respeto. Por ser cruel con la persona que me ha acompañado y me acompañará hasta el último día de mi vida: yo. Enojada por mi propia omnipotencia, por mi falta de humildad, por no poder inclinar la cabeza y permitir los movimientos del alma y los tableros. Enojada por la resistencia necia a aceptar la ayuda de mis padres.

Una especie de tributo a Mario Levrero

2010-08-27T13:39:00.004-03:00

LUNES 30 DE AGOSTO de 20 a 22 horas NOCHE DE PARAGUAS Un homenaje a Mario Levrero de lapicera y copa (2004-2010) Fotografía de Levrero Si esto realmente fuera un homenaje, sería un homenaje underground. A seis años de su muerte, el lunes 30 de agosto no habrá discursos, no hablarán los especialistas, no se soltarán palomas, no se presentarán libros,

Love itself must rest / Electrocardiograma del duelo (13)

2010-06-13T00:15:00.002-03:00

Aunque en el título se mencione la palabra "duelo", este es un post luminoso para mí. La otra noche estuve en el bar Girasoles, charla estupenda con una de las personas que pueden considerarse, con toda autoridad moral, testigos del último Darnauchans. Madre, también, de alguna forma (con los consoladores abrazos, con las necesarias puestas de límite). Él se pasó sobrevolando nuestra

La cólera de Aquiles, la ira de Poseidón

2010-06-04T01:21:00.003-03:00

He estado involucrada últimamente con el retorno a Ítaca de La odisea. Bueno: sería justo, entonces, revisar lo que ocurrió justo antes de ese punto. Hace una semana fui a ver Homero, Ilíada, basada en una versión de Alessandro Baricco sobre el clásico homérico, con dirección de Jorge Curi (Teatro Victoria). Y lo que ocurre justo antes del trabajoso retorno de Ulises a Ítaca es una guerra, una

Perdidos/ Desaparecidos/ Lost in translation

2010-05-30T01:29:00.006-03:00

El martes, cerca de la medianoche, luego de que Astor se durmiera -he descubierto tardíamente la hipnótica capacidad de ciertas músicas para inducirlo al sueño: ¡de haberlo sabido hace cuatro o cinco años!-, prendí la televisión. AXN: el default, lleno de forenses, criminales, abogados, médicos. Por algún perverso motivo, ese tipo de serie me atrae, pero esa noche no daban ninguna; evidentemente,

Cuento de hadas/ Electrocardiograma del duelo (12)

2010-05-23T04:18:00.003-03:00

Esta noche fui al concierto de Shyra Panzardo, bajista del Darno, además de cantante con hermoso timbre y garra. Presentaba su disco, Cuento de hadas, que es un compilado de canciones propias como compositora. Fue en la Sala Zitarrosa, que para mí es muy especial (aunque más con recuerdos de Divercine y obras de teatro para niños, debo confesar, pero igual me llega). Tiene la mística de aquellos

Duelos tropicales

2010-05-15T23:21:00.004-03:00

La señora que trabaja en casa de mis padres -bueno: lo de "señora" es parte de esa negación inconsciente con la que uno vive cuando deja atrás la propia juventud, ya que debe tener mi edad o menos- se llama Marta. Como casi todas las mujeres en Panamá, se viste, se arregla, camina irradiando un no sé qué, una vocación de Reina de la Belleza; no tiene inhibiciones para mostrar que quiere estar

Errores benditos

2010-05-10T23:53:00.002-03:00

Hoy tenía unas vueltas que dar y, según yo, luego del 116 me tomé el 582 -boleto de una hora- con la intención sin mayores sobresaltos de dirigirme al shopping de Punta Carretas (que, por lo visto, nos sigue funcionando como cárcel, aunque en otros sentidos). Estaba en la luna cuando, de pronto, al mirar por la ventana no reconocí absolutamente nada: el ómnibus, además, hizo un giro que no estaba

Isolda la de las blancas manos

2010-05-09T01:41:00.003-03:00

Según el tarot del Rey Arturo que llevó Morgana al retiro literario, mi carta -el Cuatro de Espadas- se ilustraba con la figura de Isolda la de las Blancas Manos. Cuando Tristán e Isolda la Rubia fueron descubiertos por el rey Marcos -el esposo de la dama en cuestión-, a Isolda la pusieron bajo llave en el castillo de Cornualles y Tristán se ocultó en el bosque con prohibición de regresar al

Noche de Walpurgis: Ginebra, Arturo, Morgana, las hadas del bosque, mi novela y yo

2010-05-07T01:32:00.005-03:00

Cuando la gente se va a un retiro (religioso, profesional o en el marco de un proceso terapéutico), generalmente lo hace para encontrar la paz que le permita acometer ciertos proyectos u objetivos, o para que terminen surgiendo espontáneamente procesos que, de otro modo -de no ser por ese "fuera del mundo" artificial que se crea-, costaría demasiado contactar o por lo menos llevaría muchísimo

Problemas de los anillos

2010-04-27T12:15:00.004-03:00

Estoy haciendo hamburguesas, y mis manos tienen pegotes de los restos de carne picada. Zonas rojas, trozos sanguinolientos que se me escurren hasta alojarse entre los dos anillos que llevo ahora en el dedo anular. Una carnicería. Dos, más bien: primero fue la que me tocó a mí. Pero la del hacha y el cuchillo y la picadora, la de la misteriosa sierrita con chillido agudo de aquellas carnicerías de

Culpa

2010-04-21T20:14:00.006-03:00

De Muertes que me dejan atrás. Libro de hace como diez años que, si es por mí, quedará virginalmente inédito, a pesar de algunos poemas premiados, etc. Publico esto ahora porque viene al caso. Y qué mejor que no tener que pedirle permiso al autor. Culpa nada me ha bastadotodavía tengo hambre de desgraciasde mundos extintos sin papiros aún hoy me avergüenza sospecharque yo deseaba el malque

Dios los cría y Levrero los junta

2010-04-21T00:24:00.006-03:00

El otro día, encontré unas hojas impresas con la inconfundible letra de los archivos de Word de Levrero. Vaya uno a saber cuál es la dichosa tipografía -he probado hasta el cansancio, pero no soy una persona muy gráfica que digamos: ¿Lucida Bright, quizás?-; lo cierto es que, cuando encuentro esa font en un texto cualquiera, tengo la trasnochada esperanza de que el contenido de lo escrito

17 de abril reloaded

2010-04-17T18:42:00.005-03:00

Hoy es el día aciago en mi calendario. No necesariamente de mala suerte: además de los irreparables sucesos fatales a los que ha venido ligado desde hace quince años, hubo otros episodios que en realidad llevaron a estadios mejores, más plenos, y sin embargo no dejaron por eso de ser duros, muy difíciles de atravesar. Por ejemplo, la operación de G. en 1997 o la despedida rumbo a México en 1999.

A hard rain´s a-gonna fall

2010-04-15T17:00:00.002-03:00

Hace días que llueve en Montevideo. No todo el tiempo, claro, pero cuando lo hace es con esa forma de llover que tiene Montevideo, como si hubiera llovido desde aquel Verbo del principio y como si fuera a seguir lloviendo hasta el capítulo final. Una forma gris de llover, que repiquetea pertinaz contra las claraboyas, que llega hasta a rasgar los pavimentos con su acción pequeñita, constante,

Un mundo sin hombres

2010-04-12T23:28:00.007-03:00

Las torturas internas a las que someto a mis pobres alumnos del taller virtual son inenarrables (¡y todavía les falta un mes, quizás el peor de ellos!). Pero, por aquello de la ley del karma, todos los ensalmos que lanzo sobre quienes me siguen en este misterioso asunto del hilo de Ariadna se me devuelven multiplicados, y cuando quiero acordar yo misma estoy envuelta en los mismos procesos que

Amores de café

2010-04-09T21:23:00.003-03:00

El ómnibus me dejó en Benito Blanco y Bulevar España. Bajé hacia la rambla con mi oficina a cuestas -un fajo de mails impresos y garabateados, varios rollers, resaltador rosado y amarillo, lentes-, casi teledirigida hacia el café de la librería Yenny. A esa hora, todavía estaría a salvo de las señoras de Pocitos que se juntan a tomar el té y a hablar por celular, con el beneficio no menor de

Astor hace cuentos

2010-04-06T15:57:00.006-03:00

En aquella tele diminuta, blanco y negro (como todas las de la época), veía cada tarde al Lagarto Juancho cuando volvía del Jardín de Infantes y me tomaba una enorme mamadera de café con leche, culpable cual alcohólico recaído. También a Leoncio el León y Tristón. Pero además me colaba, cuando podía, a mirar películas de grandes, de esas que uno no entiende del todo cuando es niño, pero cuyas

Electrocardiograma del duelo (11)

2010-04-03T15:39:00.006-03:00

Le comenté a mi amigo virtual Diego Rey (renombrado fan número uno del Darno, y que además tiene el amable buen gusto de mandarme postales y paquetes por correo tradicional) que el pasado 7 de marzo, en que se cumplían tres años de la muerte de Eduardo, estuve muy tranquila recordándolo, con el asunto ya plenamente aceptado. "Se ve que tres años es la fidelidad que uno le guarda a sus muertos

Belleza propia y ajena

2010-03-30T06:57:00.008-03:00

La otra noche soñé que despertaba en mi cuarto, con G. al lado, y en la puerta estaba muy instalada y sonriente una mujer joven. Se iba a quedar a vivir en casa -residía en el exterior; aparentemente había venido a hacer una investigación sobre vinos uruguayos- por tiempo indeterminado, y para cuando me desperté ya me habían quitado mi lámpara de noche, el reloj de la mesa de luz ¡y también mi

Mi México lindo y... herido...

2010-03-26T16:57:00.004-03:00

Hoy hubiera sido el cumpleaños de José Manuel De Rivas (1964-1996), mi brillante amigo Peabody, mi galante pareja de graduación, que me llegaba al hombro y vestía una capa negra. Se lo llevó el metro en la estación Bellas Artes; si suicidio o asesinato, no me importa. Fue la Ciudad de México y sus demonios. Ciudad rodeada de palacios. Mi segundo país siempre me hizo temer por mi seguridad y la

Y siguen las visiones futuristas...

2010-03-17T12:35:00.001-03:00

Ayer Mujica se reunió a puertas cerradas con los militares de alto rango. No dejó entrar a la prensa, pero se especula acerca de los temas sobre los que puede haber versado su discurso de media hora o más: reconocimiento de la postergación salarial, futuro plan habitacional de emergencia (en el que se involucrará a militares, no sólo servirán para fumigar mosquitos), derechos humanos con

Mis respetos, Señor Presidente...

2010-03-13T22:07:00.004-02:00

Este blog podría considerarse el catálogo de las excusas que ponen la mayoría de los escritores para no cumplir con la misión que saben que tienen: sentarse frente a la hoja de papel, la pantalla, la mente silenciosa; un patético reporte de las tribulaciones que solemos pasar en el permanente lidiar con mareas invisibles que quiere arrastrarnos a nuestras propias corrientes subterráneas, pero a

Pequeñas traiciones

2010-02-16T17:11:00.003-02:00

Cuando veo El libro de los pedacitos mágicos entre los enlaces favoritos de algunos internautas asiduos, me topo con la realidad que trato de obviar: "Actualizado hace 4 semanas". Maldito letrero. Lo peor es que, en el fondo, bien que lo sé: no es que no me haya dado cuenta. Mil y una vez tuve ganas febriles de contar algo aquí, de compartir trozos de los diarios personales que estoy leyendo. Una

Inundaciones

2010-01-17T01:41:00.006-02:00

Mi último post fue a fines de octubre, cerca de mi cumpleaños. De esas fechas a esta parte -casi tres meses después-, ciertamente hubiera podido escribir al menos una docena más, si he de tomar como termómetro las ebulliciones internas, los descubrimientos, las maravillas, las emociones, las memorias, los proyectos, los sueños empecinados a lo largo del tiempo, los tímidos pasitos para hacerlos

El altillo

2009-10-23T13:58:00.001-02:00

"That is why I have laid so much stress on money and a room of one's own." Virginia Woolf, A Room of One's Own Algo extraordinario me sucedió luego de la operación. Soy otra persona, o, mejor dicho, soy más yo otra vez. Más que nunca. Deben ser los efectos arquetípicos de la resurrección. Hace como un año estábamos varias amigas -vinculadas todas de uno u otro modo a la literatura- tomando

Oda al anestesista

2009-09-27T19:17:00.003-03:00

PROLEGÓMENOS LAPAROSCÓPICOS Madrugada del 23 de septiembre, Asociación Española, habitación 335 B Supongo que pocas personas le rezamos a Hades y Morfeo, a Hipnos y a Perséfone, antes de caer en el vaho de la anestesia general. Me fascina ese sagrado e inefable momento de la pérdida de la conciencia misma; es realmente una inmersión en las aguas del río Leteo, mucho más honda que la que cada

Memoria siempre, nunca más.

2009-09-04T16:01:00.011-03:00